La metamorfosi

Quan, un vespre, vaig entrar al pis després d’haver passat el dia a la platja amb la Marta, vaig trobar-me al passadís amb un insecte monstruós. Era un animal verd que tenia un cos d’uns quaranta centímetres amb unes  antenes que en devien fer uns vint més, així que tot plegat feia el seu efecte. Les sis potes primes es doblegaven amb violència quan l’animal caminava i els seus ulls hostils es movien amb velocitat. Quan vaig posar el peu al rebedor la bèstia es va col·locar cara a cara amb mi. La Marta, que estava darrere meu, va treure el cap per sobre la meva espatlla i va xisclar. Vaig intentar convèncer-la perquè entrés, però ella s’hi va negar rotundament. La negativa em va trastocar notablement perquè havia planejat una nit de sexe desenfadat. Aquell animal atacava de manera tan directa les meves feromones que vaig decidir que l’havia de matar i de llençar a les escombraries.

—Marta gira’t —vaig avisar.

—Per què? —Va demanar ella.

—Perquè vull trepitjar-lo i pot ser que t’esquitxi.

—Portes les sabates noves.

Merda, vaig pensar, me les deixarà plenes de suc verd.

—Agafa una escombra —em va recomanar ella.

Així que vaig saltar per sobre la bèstia i vaig anar a buscar l’escombra. La Marta encara no havia entrat al pis i s’esperava a l’escala amb la porta gairebé tancada. Vaig tornar, em vaig encarar a la criatura de nou i vaig aixecar l’escombra amb les dues mans. L’animal movia les antenes pel seu voltant. Va fer una passa (es pot dir que fa passes un animal amb sis potes?), jo vaig saltar enrere i la Marta va tancar la porta. Millor, vaig pensar, ara no hauré de tenir contemplacions. Vaig tornar a agafar la posició d’atac: aquell animal em fitava directament als ulls. El color verd del seu cos era intens amb la bombeta del passadís. Les antenes es movien i jo vaig aixecar l’escombra i vaig cridar. Quan la punta de l’escombra estava a punt de tocar l’animal vaig aturar-me. I si aquest animal és en Pep que s’ha transformat?, em vaig preguntar. En Pep era el meu company de pis i no era normal que no fos a casa a aquelles hores. A més a més, no existeixen paneroles tan grosses. Em vaig ajupir.

—Ets en Pep?

L’animal no es va moure.

—Digues, ets en Pep? Fes-me una senyal.

L’animal es va acostar una mica i una de les seves antenes em va tocar la cara.

—Merda, no et puc matar.

Vaig agafar una caixa de plàstic transparent grossa que de tant en tant feia servir per plantar bolets i vaig encabir-hi l’animal empenyent-lo amb l’escombra. Vaig obrir la porta i vaig fer entrar la Marta.

—Ja l’has matat?

—No, l’he guardat aquí dins.

Ella va mirar la caixa i va tirar-se enrere.

—Has guardat això?

—Sí —vaig deixar anar gairebé inaudiblement.

—Per què?

Vaig agafar aire.

—Per si de cas és en Pep.

—Què?

—Ja saps, com a la Metamorfosi de Kafka, no vull matar a un amic.

—Això no és en Pep.

—No ho sabem. Ell no és a casa i aquest animal és inusualment gros, mira’l —vaig aixecar la caixa per mirar-lo bé—, això no és normal.

Vaig agafar la caixa de plàstic amb l’insecte a dins i ho vaig ficar tot a l’habitació d’en Pep. Nosaltres ens vam posar a fer el sopar.

Durant l’estona que vam ser a la cuina no em vaig poder treure del cap l’animal, primer perquè em preguntava si realment podia tractar-se d’en Pep, i segon perquè la Marta em repetia constantment que no es quedaria a dormir si aquell animal continuava a dins el pis. Vam parar taula i vam servir unes amanides que feien molt bona pinta. Al forn hi havia un pollastre amb ceba i patates que desprenia una olor que per força havia d’haver arribat a tot el pis. Vaig intentar calcular quantes hores faria que no menjava si aquella bèstia era el meu amic i vaig treure la conclusió que més de vuit. Abans de seure vaig posar una mica de menjar en un plat.

—Què fas? —Em va demanar la Marta—. Ja tenim un plat per a cadascú.

Vaig abaixar el cap.

—No... no és... no és per nosaltres.

No havia vist mai aquella foscor en la seva mirada i, per primera vegada en tota la nostra història, vaig témer per la relació.

—Què vols dir?

—Que li aniré a dur al bitxo.

—Ja ho sé que li aniràs a dur al bitxo! —Va cridar—. El que vull saber és per què cony ho fas!

—Per... si... de cas... és... en Pep.

El seu silenci em va doldre més que qualsevol comentari             que hagués pogut fer. Es va girar i va seure a taula. Jo em vaig endur el plat.

Vaig contemplar la bèstia a dins la caixa i vaig obrir la tapa. Vaig ficar-hi la mà i la boca o el que tingués aquell animal me la va tocar. Després vaig introduir-hi el plat i el vaig posar al seu abast. Quan vaig tornar al menjador la Marta ja havia començat a menjar i jo vaig seure a davant seu.

—Ja està —vaig comentar per intentar-la tranquil·litzar.

—Renta’t les mans.

—Si no l’he tocat.

—M’és igual.

Em vaig rentar les mans perquè no volia empitjorar més la situació i vaig començar a sopar. Durant l’àpat jo feia esforços per encetar converses,  però duraven poc i després ens quedàvem en silenci de nou. El seu mal humor era evident i les meves bromes només l’empitjoraven. Tot i això amb el final del primer plat semblava que la tensió s’havia alleugerit i la Marta fins i tot va somriure amb alguna observació que vaig fer.

Quan ella es va aixecar per anar a preparar el pollastre, jo no em vaig poder estar d’anar a veure l’animal. Vaig arribar a l’habitació i em vaig ajupir fins a posar el cap a l’alçada de terra. El plat estava intacte. Em va preocupar molt perquè tant si allò era en Pep com si no, havia de menjar alguna cosa. Llavors vaig recordar el truc de la Grete de posar tot de menjar escampat a terra perquè el seu germà triï què li ve de gust. La Marta estava enfeinada tallant el pollastre, així que, sense que se n’adonés, vaig agafar diversos aliments i un diari. Vaig anar a l’habitació, vaig posar el diari a terra i ho vaig escampar tot. Després li vaig treure la tapa a la caixa i la vaig inclinar perquè la bèstia no tingués feina per sortir. Amb un moviment ràpid va anar a parar a terra i vaig fer que seguís la meva mà per guiar-la fins al menjar. Allò es va aturar i va començar a tocar tots els aliments amb les seves antenes llargues. Em vaig ajupir un tros més enllà, per no molestar, i vaig posar les mans a terra per quedar de quatre grapes, com ell. L’animal tocava el menjar.

—Va, agafa el que vulguis.

Finalment va llençar-se a sobre un tros de formatge i el va començar a rosegar. Jo vaig riure i vaig deixar anar un crit de victòria. De sobte vaig notar una presència que m’observava des de dalt, com si fos Déu. Vaig aixecar la vista i era allà, plantada al mig del marc de la porta amb els braços creuats. Jo vaig incorporar-me i em vaig quedar de genolls a davant seu.

—Ho vols així?

—No t’enfadis.

—El menjar ja és fred.

—Perdona.

—No t’he de perdonar res.

Es va girar i va desaparèixer. Abans de sortir de l’habitació vaig fer un cop d’ull a la bèstia, que encara es cruspia el formatge. Després em vaig aixecar i vaig sortir. La Marta ja s’havia carregat la motxilla a l’esquena i es dirigia a la sortida. Jo la vaig aturar.

—No te’n vagis.

—Has deixat molt clara la teva preferència.

Va obrir la porta i va desaparèixer després de tancar amb un cop tan fort que va ressonar per tot el pis. Quan vaig tornar a l’habitació em vaig desil·lusionar al comprovar que el formatge era pràcticament sencer.

—Potser és que necessita sentir-se més còmode.

Vaig agafar la bèstia i me la vaig endur al menjador.

Un quart d’hora més tard el timbre va sonar i vaig anar a obrir ràpidament. La Marta va entrar.

—Et perdono, et perdono perquè no fas mai res mal fet i potser n’he fet un gra massa, però t’ho juro que...

Es va quedar petrificada davant la visió de la panerola posada a sobre la taula, al costat dels nostres plats de menjar.

—Ets boig.

—No, no ho estic, ja sé que és estrany...

—Ets boig.

—...però tinc una sensació interior que em diu que no li he de fer mal.

—Me’n vaig.

Va donar la volta i jo li vaig agafar el braç.

—No si us plau, ja la faig fora.

—Fes-ho doncs.

Em vaig apropar a la taula i vaig agafar la caixa. Vaig empènyer l’animal a dins.

—Me l’emporto.

—No.

—Com que no?

—Mata’l.

—No puc...

—O el mates o marxo.

—D’acord, me l’emporto i el mato.

—No, vull que ho facis a davant meu.

Vaig contemplar la bèstia i ella em va retornar la mirada com si hagués entès el que acabava de dir-me la Marta. Vaig deixar la caixa a terra, vaig agafar l’escombra i la vaig aixecar.

—Perdona, però el sexe és la base de la vida —vaig xiuxiuejar imperceptiblement.

De sobte l’animal va saltar a fora la caixa. La Marta va cridar i l’únic que se’m va acudir va ser agafar una poma de la fruitera i llençar-li. Vaig fallar. La Marta continuava xisclant. En vaig agafar una altra i vaig apuntar bé. Aquest cop la poma es va incrustar a la l’esquena de l’animal, que es va ajupir i va proferir una lamentació aguda. La Marta també va agafar una poma i va encertar a la primera. Vam iniciar un bombardeig amb pomes, préssecs, nespres, prunes i altres fruites que s’anaven estavellant contra el bitxo i contra el terra. Es va formar un riu espès de color verd taronjós, barreja de les fruites que es desintegraven contra el gres i les parets i del líquid que sortia de dins el de l’animal. Finalment va quedar immòbil. Les potes s’havien doblegat i el seu tòrax tocava el terra. Les antenes ni tan sols vibraven, simplement queien com un pes mort des del seu cap. La Marta i jo ens vam mirar. Jo estava satisfet perquè la nostra relació havia superat una altra dura prova que segurament havia enfortit els nostres llaços.

—Jo no penso netejar això —va dir la Marta.

Roberto Bolaño - Si mai aconsegueixo escriure un fragment com aquest moriré tranquil

Joaquín Font, calle Colima, colonia Condesa, México DF, agosto de
1987. La libertad es como un número primo. Cuando volví a casa todo había
cambiado. Mi mujer ya no vivía allí y en mi habitación ahora dormía mi hija
Angélica, junto con su compañero, un director de teatro un poco mayor que yo. Mi
hijo menor, por el contrario, se había apropiado de la casita del jardín que
compartía con una muchacha de rasgos aindiados. Tanto él como Angélica
trabajaban todo el día, aunque no ganaban demasiado. Mi hija María vivía en un
hotel cerca del Monumento a la Revolución y casi no veía a sus hermanos. Mi
esposa, al parecer, se había vuelto a casar. El director de teatro resultó una
persona bastante considerada. Había sido compañero de correrías de la Vieja
Segura, o discípulo suyo, no lo podría precisar, y no tenía mucho dinero ni mucha
suerte, pero esperaba montar algún día una obra que lo catapultara a la fama y a
la fortuna. Por las noches, mientras cenábamos, le gustaba hablar de eso. La
compañera de mi hijo, por el contrario, apenas decía una palabra. Me cayó
simpática.
La primera noche dormí en la sala. Puse una manta sobre el sofá, me
extendí y cerré los ojos. Los ruidos eran los mismos de siempre. Pero me
equivocaba. Algo había que los hacía distintos, aunque al principio no supe colegir
qué era. Pero eran distintos y no me dejaban dormir, así que me pasaba las
noches sentado en el sofá, con la tele encendida y con los ojos entrecerrados.
Después me trasladé a la antigua habitación de mi hijo y eso me subió los ánimos.
Supongo que porque la habitación aún conservaba una cierta atmósfera de
adolescente despreocupado y feliz. No lo sé. En cualquier caso, al cabo de tres
días la habitación olía enteramente a mí, es decir olía a viejo, olía a loco, y todo
volvió a ser como antes. Me deprimía y no sabía qué hacer. Me quedaba quieto y
dejaba que pasaran las horas en aquella casa vacía hasta que volvía alguno de
mis hijos del trabajo y cruzábamos unas palabras. A veces llamaban por teléfono y
yo contestaba. ¿Bueno? ¿Quién habla? Nadie me conocía y yo a nadie conocía.
A la semana de volver a casa comencé a dar paseos por el barrio. Los
primeros fueron breves, una vuelta a la manzana y asunto concluido. Poco a poco,
sin embargo, empecé a animarme y mis caminatas, al principio inseguras, me
fueron llevando cada vez más lejos. El barrio había cambiado. Me asaltaron dos
veces. La primera, unos niños armados con cuchillos de cocina. La segunda, unos
tipos mayores quienes al no encontrar dinero en mis bolsillos procedieron a darme
una madriza. Pero yo ya no siento dolor y no me importó. Ésa es una de las cosas
que aprendí en La Fortaleza. Por la noche, Lola, la compañera de mi hijo, me puso
mertiolate en las heridas y me aconsejó que según dónde más valía no meterse.
Yo le dije que no me importaba que me pegaran de vez en cuando. ¿Te gusta?,
dijo ella. No me gusta, dije yo, si me pegaran todos los días no me gustaría.
Una noche el director de teatro dijo que el INBA le iba a conceder una beca.
Lo celebramos. Mi hijo y su compañera salieron a comprar una botella de tequila y
mi hija y el director hicieron una comida de gala, aunque la verdad es que ninguno
de los dos sabía cocinar. No recuerdo qué hicieron. Comida. Yo me lo comí todo.
Pero no era muy bueno. La que hacía bien estas cosas era mi mujer, pero ella
ahora vivía en otro lugar y no estaba dispuesta para esta clase de cenas
improvisadas. Yo me senté a la mesa y me puse a temblar. Recuerdo que mi hija
me miró y me preguntó si me sentía mal. Sólo tengo frío, dije, y era la verdad, con
los años me he convertido en una persona friolera. Una copita de tequila hubiera
ayudado, pero no puedo beber tequila ni ningún otro tipo de alcohol. Así que
temblé de frío y comí y escuché lo que decían. Hablaban de un futuro mejor.
Hablaban de fruslerías, pero en realidad hablaban de un futuro mejor, y aunque
ese futuro no comprendía a mi hijo ni a su compañera ni a mí nosotros también
sonreíamos y hablábamos y hacíamos planes.
Una semana después el departamento que tenía que conceder la beca fue
cerrado por recorte presupuestario y el director de teatro se quedó sin nada.
Comprendí que había llegado la hora de que me empezara a mover. Me
empecé a mover. Telefoneé a algunos viejos amigos. Al principio nadie se
acordaba de mí. ¿Dónde has estado?, decían. ¿De dónde sales? ¿Qué ha sido de
tu vida? Yo les decía que acababa de llegar del extranjero. He estado dando
vueltas por el Mediterráneo, he vivido en Italia y en Estambul. He estado mirando
edificios en El Cairo, una arquitectura que promete. ¿Promete? Sí, el infierno.
Como los edificios de Tlatelolco, pero sin tantos espacios verdes. Como Ciudad
Satélite, pero sin agua corriente. Como Netzahualcóyotl. Deberían matarnos a
todos los arquitectos. He estado en Túnez y en Marraquech. En Marsella. En
Venecia. En Florencia. En Napóles. Feliz tú, Quim, ¿pero por qué has vuelto?
México se va al carajo sin remedio. Supongo que estarás al tanto. Sí, estoy al
tanto, les decía, los informes no han escaseado, mis hijas me enviaban periódicos
mexicanos a los hoteles donde vivía. Pero México es mi patria y lo echaba de
menos. En ninguna otra parte se está tan bien como aquí. No me alburees, Quim,
¿no lo dirás en serio? Completamente en serio. ¿Completamente en serio? Te lo
juro, completamente en serio, algunas mañanas, mientras me desayunaba
contemplando el Mediterráneo y esos veleritos a los que los europeos son tan
aficionados, a veces me ponía a llorar pensando en Ciudad de México, en los
desayunos de Ciudad de México, y sabía que tarde o temprano debía regresar. Y
alguno decía: oye, ¿pero tú no habías estado ingresado en un psiquiátrico? Y yo
decía sí, de eso hace muchos años, precisamente al salir del psiquiátrico me
marché al extranjero. Prescripción médica. Y mis amigos solían reírse con esta
salida o con otras, pues yo siempre adornaba la historia con anécdotas diferentes
y decían ah, qué Quim, y entonces yo aprovechaba y les preguntaba si no sabían
de alguna chamba para mí, algún puestecito en algún bufete de arquitectos, lo que
fuera, un trabajito eventual, para irme haciendo a la idea de que tenía que buscar
algo fijo, y entonces ellos acostumbraban a responderme que la cuestión laboral
estaba muy mala, que los bufetes de arquitectura estaban cerrando uno detrás de
otro, que Andrés del Toro se había largado a Miami y que Refugio Ortiz de
Montesinos había instalado su taller en Houston, así que ya me podía hacer una
idea, decían, y yo me hacía una idea, y más de una idea, pero seguía llamando y
jodiéndoles la paciencia y contándoles mis aventuras en la parte feliz del mundo.
De tanto insistir, acabé obteniendo el puesto de delineante en el taller de un
arquitecto que no conocía. Era un chavo que acababa de empezar y que cuando
supo que yo no era delineante sino arquitecto me tomó cariño. Por las noches,
cuando cerrábamos el changarro, nos íbamos a un bar que está en la Ampliación
Popocatépetl, por el rumbo de la calle Cabrera. El bar se llamaba El Destino y allí
nos quedábamos hablando de arquitectura y de política (el chavito era trotskista) y
de viajes y de mujeres. Se llamaba Juan Arenas. Tenía un socio, al que yo apenas
veía, un tipo gordo de unos cuarenta años, que también era arquitecto pero que
más bien parecía un agente de la secreta y que pocas veces aparecía por el
estudio. Así que el bufete lo constituíamos básicamente Juan Arenas y yo, y como
casi no teníamos nada que hacer y nos gustaba hablar, pues nos pasábamos
buena parte del día hablando. Por la noche me daba un aventón hasta mi casa y
mientras cruzábamos un DF de pesadilla, de pesadilla desfalleciente, yo a veces
pensaba que Juan Arenas era mi reencarnación feliz.
Un día lo invité a comer. Era un domingo. No había nadie en la casa y yo le
preparé una sopa y una tortilla francesa. Comimos en la cocina. Era agradable 

 estar allí, escuchando a los pájaros que venían a picotear en el jardín y mirando a
Juan Arenas, que era un muchacho sencillo y que comía con apetito. Él vivía solo.
No era del DF sino de Ciudad Madero y a veces se sentía desorientado en una
ciudad tan grande. Más tarde llegó mi hija con su compañero y nos encontraron
viendo la televisión y jugando a las cartas. Creo que desde el primer momento mi
hija le gustó a Juanito Arenas y a partir de entonces sus visitas menudearon. A
veces yo me ponía a soñar y nos veía a todos viviendo juntos en mi casa de la
calle Colima, a mis dos hijas, a mi hijo, al director de teatro, a Lola y a Juan
Arenas. A mi mujer no, a ella no la veía viviendo con nosotros. Pero las cosas
nunca salen como uno las ve y las vive en sueños y un buen día Juan Arenas y su
socio cerraron el bufete y se largaron sin decir adonde iban.
Una vez más me tuve que dedicar a telefonear a mis antiguos amigos y a
pedir favores. La experiencia me había enseñado que era mejor buscar chamba
de delineante que de arquitecto y así no tardé en verme una vez más trabajando
duro. Esta vez fue en un bufete de Coyoacán. Una noche, mis jefes me invitaron a
una fiesta. La alternativa era ir caminando hasta la parada de metro más cercana y
volver a casa en donde seguramente no iba a encontrar a nadie, así que acepté y
fui. La fiesta era en una casa que estaba relativamente cerca de la mía. Durante
unos momentos la casa me resultó familiar. Pensé que yo antes había estado allí,
pero luego me di cuenta que no, que lo que pasaba era que todas las casas de
determinada época y de determinado barrio se parecían como una gota de agua a
otra gota de agua y entonces me tranquilicé y me fui directo a la cocina a buscar
algo que comer porque no probaba bocado desde el desayuno. No sé qué me
pasó, pero de repente me sentí con mucha hambre, algo no muy usual en mí. Con
mucha hambre y con muchas ganas de llorar y con mucha alegría.
Y entonces llegué como volando a la cocina y en la cocina encontré a dos
hombres y a una mujer, que hablaban animadamente de un muerto. Y yo cogí un
sandwich de jamón y me lo comí y después me tomé dos sorbos de coca-cola
para que me pasara el sandwich por la garganta. El pan estaba como reseco. Pero
era rico, así que cogí otro sandwich, ahora uno de queso, y me lo comí, pero no de
golpe, esta vez poco a poco, masticando a conciencia y sonriendo tal como solía
sonreír yo hace tantos años. Y el trío que hablaba, los dos hombres y la mujer, me
miraron y vieron mi sonrisa y me sonrieron, y entonces yo me acerqué un poco
más a ellos y oí lo que decían: hablaban de un cadáver y de un entierro, hablaban
de un amigo mío, un arquitecto que había muerto, y en ese momento a mí me
pareció apropiado decir que lo conocía. Eso fue todo. Hablaban de un muerto que
yo había conocido y después se pusieron a hablar de otras cosas, supongo,
porque yo no permanecí allí sino que salí al jardín, un jardín de rosales y abetos, y
me acerqué a la verja de hierro y me puse a mirar el tráfico. Y entonces vi pasar a
mi viejo Impala del 74, gastado por los años, con abolladuras en los guardabarros
y en las puertas, con la pintura descascarada, muy lentamente, a vuelta de rueda,
como si me anduviera buscando por las calles nocturnas del DF, y el efecto que
me produjo fue tal que entonces sí que me puse a temblar, agarrado con las dos
manos a los barrotes de la verja para no caerme, y no me caí, bien cierto, pero se
me cayeron las gafas, mis gafas se deslizaron nariz abajo hasta un matorral o una
planta o un retoño de rosal, no lo sé, sólo oí el ruido y supe que no se habían roto,
y entonces pensé que si me agachaba a recogerlas para cuando me levantara el
Impala habría desaparecido, pero que si no lo hacía no iba a poder ver quién
conducía aquel coche fantasma, mi coche perdido en las últimas horas de 1975,
en las primeras horas de 1976. Y si no veía quién lo conducía, ¿de qué me iba a
servir haberlo visto? Y entonces me ocurrió algo aún más sorprendente. Pensé: se
me han caído las gafas. Pensé: hasta hace un momento yo no sabía que utilizaba
gafas. Pensé: ahora percibo los cambios. Y eso, saber que ahora sabía que
necesitaba gafas para ver, me hizo temerario y me agaché y encontré mis lentes
(¡qué diferencia entre tenerlos puestos y no tenerlos!) y me erguí y el Impala aún
seguía allí, por lo que deduzco que actué con una velocidad sólo concedida a
ciertos locos, y vi el Impala y con mis gafas, esas gafas que hasta ese momento
no sabía que poseía, taladré la oscuridad y busqué el perfil del conductor, entre
atemorizado y ansioso, pues supuse que al volante de mi Impala perdido iba a ver
a Cesárea Tinajero, la poeta perdida, que se abría paso desde el tiempo perdido
para devolverme el automóvil que yo más había querido en mi vida, el que más
había significado y el que menos había gozado. Pero no era Cesárea la que
conducía. ¡De hecho, no era nadie el que conducía mi Impala fantasma! Eso creí.
Pero luego pensé que los coches no andan solos y que probablemente aquel
Impala desvencijado lo conducía algún compatriota chaparrito y desafortunado y
gravemente deprimido, y regresé, con un peso enorme sobre mis espaldas, a la
fiesta.
Cuando ya llevaba recorrido medio camino, no obstante, se me ocurrió una
idea y me volví, pero en la calle ya no estaba el Impala, visto y no visto, ahora
está, ahora ya no está, la calle se había transformado en un rompecabezas de
penumbra al que le faltaban varias piezas, y una de las piezas que faltaban,
curiosamente, era yo mismo. Mi Impala se había ido. Yo, de alguna manera que
no terminaba de comprender, también me había ido. Mi Impala había vuelto a mi
mente. Yo había vuelto a mi mente.
Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de
mexicanidad absoluta, que estábamos gobernados por el azar y que en esa
tormenta todos nos ahogaríamos, y supe que sólo los más astutos, no yo
ciertamente, iban a mantenerse a flote un poco más de tiempo.

Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño

Clap Your Hands, Hysterical i joventut guanyada

El tema és que jo volia fer una crítica de l’Hysterical de Clap Your Hands perquè quan el vaig sentir em va agradar molt. Ara bé, com que la vaig començar a escriure deu fer gairebé un any ja no té sentit. Amb el pas del temps l’he revisat, moltes vegades de fet, i he canviat fragments fins que el disc s’ha convertit en una simple excusa per fer un homenatge a tota una etapa de la meva vida que recordaré sempre.

Sobre el grup em permetré el luxe de robar una frase d’en Giri i afirmar que Clap Your Hands & Say Yeah van ser la banda sonora de molta gent del nostre voltant durant el 2005. I tot va començar perquè ell, en Gera i en Ferran anaven cada setmana a Sidecar i en aquella època era una sala on es podia descobrir música. Hi havia aquell tema que sonava sempre i que els hi agradava tant que van acabar per demanar-li al Dj què era. D’aquesta manera van descobrir la cançó The skin of my yellow country teeth. 

Aquell primer disc transmetia una energia, una intensitat i una alegria que ens anaven perfectes per a qualsevol situació. Nits d’absenta, destrossar el vidre de casa en Giri, Sidecar, el vidre de la farmàcia, jo súper borratxo curant un tall enorme a la mà de l’Edu, més absenta, en Ferran fent patates fregides a les 5 de la matinada, la Lena entrant a la Paloma amb catorze anys, en Ferran donant patates a les putes, en Gera dormint al passadís... un context totalment apocalíptic en què més de la meitat de les persones van deixar les carreres que havien començat. I no, no m’excusaré de cap manera, perquè sé que érem uns malcriats, els mateixos que som ara de fet. Però si llavors ens podíem permetre el luxe de deixar carreres a mitges, ara ens permetem el luxe d’anar a treballar amb ressaques brutals. I quan ho explico així sento que estic descrivint a la típica persona que descobreix la ciutat per primera vegada, però tot allò va tenir una mena de sentit que ha anat molt més enllà, i això només ho he pogut comprovar amb el pas del temps.

Es podria dir que vam llençar el temps i els diners, i no ho negaré pas, però no va ser només la despreocupació que ens va fer deixar d’anar a classe, sinó que en aquell moment vam aprendre certes maneres de fer que van provocar que miréssim amb menyspreu i desconfiança les aules. Malcriats? Sí. Però que va valer la pena també ho puc assegurar. D’allà en van sortir personalitats que admirava llavors i que admiro ara. O sigui, no és que pensi en aquelles persones com el que van ser, sinó que hi penso en com m’agrada haver seguit la seva evolució i en com de content estic que ara siguin com són. I pot ser que no rebin mai la ovació de la societat, però és que és igual.

Allò, com tot, es va acabar. Sense tristesa. Va ser el que havia de ser durant una època molt concreta i ja està. 

Actualment la lectura que en puc fer va molt relacionada a la d’una parella (suposo que perquè jo en aquella època anava amb l’Anna i actuàvem com a parella). Si penso en aquell grup de persones, o en la relació que jo vaig tenir amb l’Anna, m’envaeix un sentiment de satisfacció d’haver après un seguit de coses que jo ara puc aplicar i em fan estar millor. Les parelles no són eternes i en qualsevol moment es poden acabar, però l’important suposo que és que un cop ho deixes no vegis la relació com una pèrdua de temps, sinó com un seguit de moments fantàstics que han servit per alguna cosa. Jo, sincerament, no entenc la gent que té parelles i després de deixar-ho ni es parlen perquè això evidencia que en el moment de prendre la decisió d’anar junts hi va haver alguna cosa que no es va pensar dues vegades.

Ara, quan em trobo amb qualsevol de les persones que van viure tot allò, encara que faci temps que no la veig, sé que només fan falta un parell de cerveses per recuperar la confiança. I és que la confiança no s’ha perdut mai. És això del que parlo: de què a nivell de grup tots tenim la mateixa sensació envers aquell temps i tots ens sentim iguals en relació als altres. Potser és que som unes persones que no hem madurat, però jo diria més aviat que som unes persones que allò que vam viure no ho vam fer només perquè era el que tocava per la nostra edat, sinó que ho vam fer en alguna mena de recerca vital on encara ens trobem. I, tot i sabent que les coses no han canviat tant, també sabem que és impossible que es torni a fer una festa com les d’abans. Però és que tampoc no importa.

I tot això d’aquí sobre és el que em transmet el que per mi és el primer hit del disc.

Penso que podríem tornar a fer una festa com les que fèiem fa anys, però seria inútil intentar que tot passés de la mateixa manera perquè tot ha canviat massa. No ho dic trist, sinó convençut que ens ho passaríem bé d’una altra manera. Ara m’agrada que l’Edu vingui a dormir al pis quan els del Quebec fan una celebració, i m’agrada que en Ferran prometi que ens vindrà a fer el sopar, i que en Giri es quedi fins les 6 del matí a beure cervesa i a escoltar música, i que l’Anna estigui enfeinada amb l’art però que tingui la confiança per trucar-me per demanar que li faci una sopa quan es troba malament, que en Gera visqui amb mi, que en Pol encara sigui tan fotudament filòleg, que en Generó estigui tan content...

Per què Los Planetas

Se’ns va fer tard, tan tard que quan vam sortir de casa seva ja no podíem entrar enlloc, però teníem la necessitat d’escoltar certes cançons abans de creuar la porta. Quan els dits dels peus ja se’ns recargolaven em va envair un sentiment de ràbia al ser tan conscient de les meves debilitats, però reconèixer això em feia estar bé. Em quedava amb el nom de cada nova cançó pensant que te l’havia de passar, perquè trobava que era necessari fer-ho. Després d’escoltar-ne moltes vam posar aquesta i em vaig adonar que era com l’inici de tot. Potser no és tan interessant des d’un punt de vista instrumental, ni té una lletra amb tantes lectures, però hi ha una sinceritat que la fa visceral, alguna cosa que et diu que això que s’està dient és tan simple com real, una realitat que a vegades fa mal. Per això he passat temporades que ni tan sols me l’he pogut posar. Però val la pena fer-ho.